afhaalchinees

Al eerder bestond trouwens de invloed van de Indonesische keuken vanwege het koloniale verleden en de Chinese keuken vanwege de naoorlogse Chinese immigratiegolf: 'de afhaalchinees', waarbij de traditionele Chinese en Indonesische gerechten werden aangepast aan de Nederlandse smaak, die op dat moment nog weinig exotisch voedsel gewend was.

Mijn gekriebel voltrekt zich op keerzijden van reclamedrukwerk, wikkels van per post bezorgde kranten, drukproeven, enveloppen, kalenderbladen en velerlei overig beschrijfbaar afvalmateriaal, tot het inpakpapier van de afhaalchinees toe.

Al dat papier is de mummie van een literair bestaan: men kan deze, al dan niet nog vaaglijk geurend naar de spijzen van de afhaalchinees, in een vitrine uitstallen zoals het lijk van Lenin of dat van de heilige Theresia.

Kortom, dear buddy, ik hoopte toen nog dat ik een vrouw zou ontmoeten met wie ik op een aangename manier de herfst en de winter van mijn leven door zou komen, een goed uitziende, zachtzinnige, no-nonsense-vrouw met wie ik 's avonds, onder het nuttigen van een berg troep van de afhaalchinees, naar een bij voorkeur oude, trage, woordrijke Frank Capra-film kon kijken.

Hun directeur putte zich uit in peptalk, waarna ze allemaal een cadeautje kregen: een zaktelefoon, gehuld in een etui van Delvaux, met een bijbehorend jaarabonnement, terwijl die lui volgens de statistieken toch al zo'n zaktelefoon of vier per kop hebben en per kop maar twee oren. Aangezien ze tuk zijn op liefdadigheidsacties, kunnen ze dat ding natuurlijk altijd naar Soedan opsturen, met een paar telefoonnummers van afhaalchinezen of mobiele pizzeria's erbij.

De logistiek werd onder handen genomen en het assortiment uitgebreid. Zo probeert AH niet alleen Max Foodmarket de pas af te snijden, maar ook de concurrerende pizzakoeriers en afhaalchinezen.

Thuis had hij zijn antwoordapparaat voortdurend aanstaan, behalve de avonden dat Ginny bij hem logeerde en zij voor hem antwoordde en deed alsof ze een afhaalchinees was of een tehuis voor geestelijk gestoorde criminelen, wat niet zo ver van de waarheid was.