makker

Omdat Aan de Bak vanavond in het Oost-Groningse A. moest optreden, had David gedacht zijn oude makker op te zoeken, die woonde tenslotte nog steeds in Groningen.

Daniel Pierson was ongetrouwd, promovendus politieke wetenschappen, en hij moet eenzaam zijn geweest toen hij de telefoon greep en een oude vriend bij de Immigratie- en Naturalisatiedienst opbelde. Hij zei dat hij een dochtertje had bij een Vietnamese vrouw en vroeg wat er nodig was om het voogdijschap over haar te verwerven. Dat hangt af van de vrouw, zei zijn oude makker.

Bink (68) brengt een deel van zijn leven door in het Leder- en schoenmuseum van Waalwijk. Daar treffen meer oude makkers van weleer elkaar.

'Nou, eh, proost dan, hè, op, eh, het weerzien.' 'Het weerzien!' 'Daarop, ja, proost!' 'Op jullie, oude makkers,' zei Judith.

Veel van de universitaire dagen werden verlengd met een extra 'pauze': een bezoek aan de mensa. Dan waren Henk en Daphne mijn trouwe makkers. Dankzij hen veranderde dit hoogtepunt van universitaire efficiëntie in een gezellig restaurant waar we soms onder dwang naar buiten moesten worden geveegd.

Paul en Willem stappen het ijs op [...]. Paul vindt het een beetje vreemd dat zijn makker een zware bijl heeft meegenomen. Het water in de kreek is tot op de bodem bevroren en Willem tast met zijn lichtbundel de bodem af. Na vijf minuten zoeken zegt hij: 'Daar zit hij, die kan voorlopig niet weg.' Paul kijkt goed toe en ziet een snoekbaars van vijftig centimeter lengte vastgevroren in het ijs zitten.

Op een gegeven moment zag ik al mijn makkers uit het dorp op vier meter hoge stelten tegen het beekhuis hangen. Omdat ik toch enigszins een nieuweling was in het dorp, was ik het laatst aan de beurt.

Zijn oude vrienden waren ook naar de bruiloft gekomen. En Selim, die op de middelbare school de mooiste meisjes altijd aan zijn makkers verloor, zag met trots dat zelfs de knappe Ahmet nu niet tegen hem kon opboksen. Zijn Hatun, wat letterlijk 'vrouwe' betekent, was het mooiste meisje.

Hij kwam er beter af dan zijn makkers, die in februari zonder uitzondering gevangenisstraf kregen opgelegd.

"Ik dank mijn makkers en de ploegleiding voor het vertrouwen", wil hij per sé kwijt. "Na mijn rist overwinningen van de voorbije maand [...] betaalde ik de prijs in de Tirreno-Adriatico. Geen macht in de benen, tot niks beters in staat dan volgen. En toch als vanzelfsprekend aangeduid als de spil van onze ploeg in Milaan-Sanremo."

Tot die 87ste minuut bleef het dan ook angstig stil op Woltingeslag. De plotselinge achterstand door een strafschop, schudde Zuidwolde wakker. De vlam sloeg toch nog even in de pan. Martijn Doldersum schonk zijn makkers op de valreep een puntendeling (1-1).

Hoe tussentijds renners als Richard Mulder, de Brabander Jeroen van Happen, Gerard Smits en Rob van der Tang ook probeerden aan de haal te gaan, men slaagde er niet in. Toen de kopgroep voor de tweede maal Emmeloord aandeed in de laatste twintig kilometers was het duidelijk, dat Veenstra en zijn makkers een spelletje zouden gaan spelen. Door Albert Schurer aan de haal te laten gaan was het zeker, dat de eindzege voor Golff/De IJsselstreek zou zijn.

Van de drie Belgen reed alleen Axel Merckx zich in de kijker in dienst van Maximilian Sciandri. Kopman Museeuw, die hoopte dat zijn makkers hem terug bij de kopgroep zouden brengen, stelde vast dat Vandenbroucke blijkbaar naar zijn tweede adem zocht. Geen enkele Mapei-rijder was bereid kommentaar te leveren op de bizarre gang van zaken.

'Er zijn hier geen mannen, en als u me nu wilt excuseren, ik wou juist het kantoor sluiten en vertrekken. Goed?' 'Niet goed,' zei de andere soldaat, 'we moeten controleren. Terzijde!' 'Wacht even,' zei zijn makker, en tegen de vermomde Theo: 'Hoe heet u?'

Een van de soldaten duwde Wapene Martijn opzij, wat deze zich onwillig liet welgevallen, maar de soldaat bekeek en bevoelde alleen maar de zetelbekleding en zei weer iets tegen zijn makker. Die knikte aarzelend. Ze discussieerden. Gingen ze in hun ijver wellicht de hele bekleding aan flarden snijden?

Zaïrese soldaten hebben zondag de luchthaven van de Oost-Zaïrese stad Goma gesloten nadat zeven van hun makkers omgekomen waren in een hinderlaag of gestorven aan de erin opgelopen verwondingen.

De woede van beide zijden is te begrijpen. Hoe zouden immers ook de militairen nog warme gevoelens kunnen opbrengen voor de Kashmiri's, nadat ze steeds meer van hun makkers op landmijnen hebben zien stappen of in hinderlagen hebben zien vallen.

Ook zonder kwetsuur is de oorlog geen pretje! Ga maar eens vierentwintig uur met uw voeten in het water staan, in de eindeloos gutsende regen! Evenzeer als mijn makkers had ik te lijden van de ijzige koude, maar ik ben niet gestikt onder een zeil en niet verdronken en evenmin zijn mijn ledematen afgevroren.

Ook bij de luchtmacht moest ik voortdurend een gevoel van onvoldaanheid verdringen, ik moest me op de grond bezighouden met allerlei stupiditeiten en ik had nu eenmaal het front gezien, ik realiseerde me dus scherper dan mijn makkers dat onze opleiding voor minstens twee derde bestond uit het gewoon doden van de tijd.