buurmeisje

De eerste keer dat ik een vriendin uit mijn leven zag verdwijnen was toen ik bijna zes was. We waren buurmeisjes en hadden zolang ik me kon herinneren samen gespeeld. Maar zij was in augustus jarig en ik in november zodat zij een jaar eerder naar de grote school ging, daar nieuwe vriendinnetjes maakte en mij naar de zijlinie schoof. Ik nam het haar niet kwalijk.

In Zuidwolde kwam hij vrijdagavond voor de tweede keer om met een woord in het gemeentehuis de expositie van olieverfschilderijen van Agaath Loonstra uit Linde te openen. Hij was verheugd dat hij hiervoor was uitgenodigd, vooral doordat de kunstenares een oud buurmeisje van hem was geweest in Coevorden. Dit was ook al weer zo'n twintig jaar geleden.

Somerland, de ik-figuur, is een onderwijzer die werd ontslagen omdat hij geen orde kon houden. Zijn vroegere buurmeisje Tineke, die Wethouder van Kulturele Zaken is geworden, vraagt hem een schilderij van Mondriaan naar New York te brengen.

'En hoe heet jij?' vroeg hij. 'Amber,' zei de kleine. 'Jij niet, van gruttegem,' zei Guggenheimer, 'ik heb het tegen je moeder.' 'Ik heet Nikki,' zei ze. 'Nikki,' zei Guggenheimer, 'zou de kleine Amber niet beter wat met de buurmeisjes gaan spelen?'

Inez rent door het huis naar de voordeur. Twee agenten komen hun auto uit en vragen wat er is gebeurd. Inez zegt dat haar buurmeisje in het zwembad is verdronken. Ze gaat hen voor. 'Ik zie geen zwembad,' zegt de een verbaasd. 'In mijn tuin,' zegt Inez. 'Ik ben de buurvrouw.' 'Maar wat doet het meisje dan hier?' 'Ik heb haar eerst naar huis gebracht.'

Mijn buurmeisje en ik hadden als twaalfjarigen een passie voor toneelspelen. Op zolder speelden we Repelsteeltje, De Dood van Pierlala, sprookjes, alles wat we zagen, speelden we na.

Natuurlijk had hij zijn vriend Nico wel eens verteld over de Judith uit zijn kinderjaren, zijn buurmeisje, maar het was niet meer dan een terloopse opmerking geweest – 'O ja, ze woonde achter de heg. We speelden samen.'

Er wordt rekening mee gehouden dat de 81-jarige vrouw de kachel hoger heeft gezet in plaats van lager. Hierdoor heeft de kleding brand gevat waarna de woning in brand vloog. Een buurmeisje zag vlammen uit de woning komen. Nadat zij direct de brandweer had gewaarschuwd haalde ze de bejaarde vrouw uit het huis.

De bel gaat. Suzka, het buurmeisje, komt spelen.

Na een hele dag op school, zijn de kinderen in Mikado uitgelaten. Ze dansen op hun stoelen en roepen om het hardst. "Ik ben een halfbloedje", gilt de Surinaamse Sharon, een strik in haar zwarte vlechtjes. "Ik ook", roept haar buurmeisje. "En ik ben drie", zegt Rowan van vier en gaat verder met haar knip- en plakwerk.

Naast me zit een meisje uit de vierde. Ze is doodstil. Tegen haar buurmeisje zegt ze dat ze misselijk is. Het buurmeisje staat op. 'Ik haal een glaasje water voor je', zegt ze hulpvaardig.