verpleegster

Een verpleegster hielp haar omhoog en krikte het hoofdeinde van het bed op, zodat ze rechtop kwam te zitten; de andere verpleegster verdween door een deur in de ruimte achter het raam.

Zij was verpleegster en verzorgde in haar huis zieken die, om welke reden dan ook, niet in een ziekenhuis verpleegd konden worden.

Onmiddellijk na zijn aankomst hebben verpleegsters de baby verzorgd. Veel werk was daar niet aan. Nicolas bleek pas gewassen, zijn luiers waren proper. Hij droeg zelfs een keurig groen gebreid truitje.

'Wil je graag verpleegster worden?' probeerde ik nog een keer. 'Ik wil kinderverpleegster worden. Maar ik weet niet of ik ertegen zal kunnen als die kinderen erge ziektes hebben. Of als ze doodgaan.'

In het ouderhuis in Pulle woont een nichtje, een van mijn vijf petekinderen. Ik herinner mij dat zij ontstellend lieve nieuwjaarsbrieven kon schrijven, met wensen erin die je zó voor werkelijkheid nam. Intussen is ze verpleegster geworden én moeder van twee kinderen.

Haar vader is bankier en haar moeder verpleegster.

Als eindelijk je pyjamajasje verschoond kan worden, moet het losgeknipt worden, omdat de nauw aansluitende lange mouwen niet over de infusen kunnen schuiven. Gelukkig knipt de aardige verpleegster voorzichtig de naad los, zodat ik die thuis na het wassen weer dicht kan naaien.

Het was net een oorlogsfilm. Voorbij de letters Osnabrück ging het, trappen af naar een houten keet langs de rails waar Bahnhofsmission op stond. De borden moesten weer af en werden ingenomen door een knappe jonge verpleegster met een brede lach, die ons vriendelijk begroette.

Stipt op tijd stond ik aan de receptie van het ziekenhuis. Ik moest voor een kleine ingreep opgenomen worden. Een vriendelijke verpleegster begeleidde me naar mijn kamer. 'Doe alvast je nachtkleed aan. Ik kom dadelijk weer bij je. '

Inmiddels zijn er vermoedelijk zelfs meer vrouwen op straat in Kandahar dan ten tijde van de mujahedeen en zijn er ook weer enkele verpleegsters in het ziekenbuis. "De Talibaan zijn duidelijk gevoelig voor de opinie van de burgers", zegt een buitenlandse hulpverlener.

Johanna is al sinds een twaalftal jaar, en dus sinds mensenheugenis, verpleegster in de psychiatrie en begint allerlei symptomen te ontwikkelen die voor goede vrienden draaglijk zijn, maar haar sociabiliteit niet bepaald aanwakkeren.

Twintig jaar geleden werkte ik als verpleegster in de thuiszorg op de boerenbuiten. De patiënten kregen bedbaden, spuiten, wondverzorgingen, spoelingen, vriendschap en gezelschap.

De Parkinsonpatiënt die iedere avond door een verpleegster de trap naar zijn slaapkamer op moest worden geholpen omdat er aan die trap maar een armleuning was.

The English patient. Een zwaargewonde soldaat wordt in zijn laatste levensdagen bijgestaan door een verpleegster. Geleidelijk aan komt zijn verleden naar boven. Knap in beeld gebrachte verfilming van Michael Ondaatjes roman.

Poepen is pure ellende. Dan gaat het gordijn rond het bed dicht en wordt hij door twee verpleegsters heel voorzichtig op de steek gezet terwijl hij zich vastklemt aan de halter boven zijn bed.

Als een lam dier wandelt hij voort, ondersteund door twee verpleegsters.

De laatste keer dat Juliana nog goed was, was op hun 60-jarige bruiloft die in 1997 werd gevierd in Afrika, aldus Bernhard. "Soms herkent ze mensen niet, ook de familieleden niet." Hij vertelde toen ook dat Juliana 24 uur per dag werd verzorgd door twee verpleegsters.

Deze onwezenlijke sfeer wordt versterkt door de korte hoge seintonen van de cardiografen, die klinken als het belletje van de misdienaar in een klamme kerk. De broeders en verpleegsters dragen hun smetteloos mosgroene pakken als soutanes, maar ze kunnen in hun steriliteit ook de bemanningsleden van een ruimteschip zijn.

Het verplegend personeel in ziekenhuizen krijgt vaak te maken met bejaarde, delirante patiënten, bijvoorbeeld na een zware operatie. Het zijn de verplegers en verpleegsters die zeer snel zouden moeten merken wanneer er delirium optreedt en wat ze dan moeten doen of niet doen.

Na het hartelijke afscheid, omringd door dokters, verpleegsters, verliet Mini het ziekenhuis op eigen kracht. Ze had niet meer nodig dan haar stok, nu onafscheidelijk deel van haar uitrusting, en mijn arm.

Op de getroffen en gedeeltelijk ingestorte wegen in het gebied zijn inmiddels blokkades opgezet. Het leger is ingezet, het Rode Kruis recruteert artsen en verpleegsters in de aangrenzende streken.

Achteraf bezien kwam het neer op een moeizaam strompelen langs de weg naar de dood, gesteund door dokters en verpleegsters, gadegeslagen door de dierbare naasten die op de bezoekuren monter hun gezichten tonen.

Verpleegsters en artsen moeten handschoenen dragen, VRE kan namelijk makkelijk van de ene mens op de andere overspringen via handcontact.

"Ik had een opleiding als verpleegster, maar beschouwde het huishouden en de opvoeding van de kinderen als een volwaardige taak. Dus sloten we een contract: hij bracht het geld binnen, ik deed de rest."

Hij kwam naar Leuven wonen omdat zijn vrouw als verpleegster werd aangesteld in het Academisch Ziekenhuis.

'Ze werkt als verpleegster. Daardoor is ze de hele dag met mensen bezig. Die waarderen haar heel erg en dat vindt ze fantastisch.